Труп снайпера (2018)

В заледеневшей сибирской деревне, где зимние сумерки сливают небо с землёй в серую муть, семнадцатилетний Алёша находит под полом заброшенного гаража жестяную коробку. Внутри — дневник снайпера с обугленными страницами, пахнущими бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена яма за кладбищем. Алёша, сын погибшего шахтёра, ищет не приключений — побега от тоски гниющего посёлка, где даже водонапорная башня покосилась, как пьяный сторож. Но дневник втягивает его в игру: координаты ведут к могиле без имени, а в посёлке внезапно ломаются трактора, сгорают сеновалы, и соседи, узнав про находку, начинают крестить двери солью и избегать его взгляда.

Чем упорнее он расшифровывает записи — цифры, даты, обрывки молитв, — тем яснее: снайпер не убивал чужих. Он защищал *здесь*. А ещё — автор дневника, оказывается, женщина. Её следы ведут к старой учительнице, что тридцать лет хранит на чердаке ящик гильз, и к участковому, который слишком быстро предлагает «похоронить эту грязь». Но главное — вчера чей-то «УАЗик» въехал в стену Алёшиного дома, едва не задавив его мать. Случайность? Вряд ли.

Сможет ли он поверить, что дневник — ключ не к прошлому, а к будущему, если каждое слово в нём пахнет кровью? И кому теперь стрелять — ему самому?