Три сестрички (2002)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, три сестры летом 2002-го находят в заброшенной часовне ящик, окованный цепями. Старшая — упрямая, с руками в соляных трещинах от заводской работы, средняя — мечтательница, шепчущая стихи под снег, младшая — тихая, но с глазами, будто высеченными из угля. В ящике — письма на немецком, фотография их давно умершей бабушки и ключ от зернохранилища, которое деревня боится открывать уже полвека, как боятся сглаза.

Соседи, обычно сплетничающие у ворот, внезапно замолкают, крестятся, когда сестры проходят. А в старых письмах — намёки на «долг», который нужно вернуть земле, и на обряд, прерванный войной. Чем ближе они к разгадке, тем чаще в их доме ночью скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а на окнах появляются отпечатки ладоней — крошечные, детские, хотя детей в семье не было со времён блокады.

Смогут ли сестры разомкнуть круг молчания, не став частью той жертвы, о которой шепчутся берёзы за околицей? Или страх, как смола на валенках, прилипнет к ним навсегда?