Сестрички (1980)

«Сестрички» (1980)
Ленинградская коммуналка, где стены помнят каждый шепот. Две сестры — Маша, с руками в акварельных пятнах, и Катя, чьи часы всегда отстают на десять минут — находят в стенке старинного шкафа коробку, перевязанную лентой от маминого платья. Внутри: ключ от несуществующей дачи, фото с вырезанным лицом и письмо, начатое словом *«Простите»*.

Их расследование — не детектив, а тихое разгребание семейного пепла. Соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда речь заходит о матери; тетя Лида упрямо варит кофе, громче обычного стуча ложкой. Даже их собственная память врет: Маша клянется, что мама ненавидела сирень, но на обороте фото — её силуэт в сиреневых кустах.

Чем ближе они к разгадке, тем больше город душит тишиной: в метро незнакомец оборачивается на Катю, будто узнавая кого-то, а старый учитель музыки вдруг дарит ноты с пометкой *«Она просила передать»*. Сестры учатся читать между строк — в дневниках, в молчании, в том, как пахнут архивные бумаги — мятой аптечной и чернильными слезами.

Но правда — как треснувшее зеркало: собрать можно, но порежешься. Смогут ли сестры перестать спрашивать *«Почему она?»* и начать спрашивать *«Что теперь?»*… или их родная кровь станет гуще, чем общая тайна?