Крик в общаге (2009)

Общага №7, 2009 год. Здание, будто выдохнувшее эпоху: трещины на стенах скрывают слои облупившейся краски, а в лифте вечно пахнет плесенью и горелой изоляцией. Кирилл, тихий студент-архитектор, снимает на плёнку всё подряд — от узоров на потолке до граффити в подъезде, которые за ночь меняются, словно их рисует невидимая рука.

Его сосед по блоку исчезает после ночи в заброшенном крыле — том самом, куда даже уборщицы крестятся. В кармане пропавшего находят ключ от запертой котельной, а на плёнках Кирилла — тени, которые повторяют движения, будто кто-то следит за кадром. Но в общаге все вдруг глухи: одногруппники отводят глаза, комендантша бормочет о «несчастных случаях» 1999-го, а в холле каждое утро появляются свечи, оплывшие до пола.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще слышит шаги за спиной в пустых коридорах и находит в своём фотоархиве лица, которых никогда не видел. Однажды ночью лифт привозит его не на пятый этаж, а в подвал, где стены испещрены теми же символами, что и в дневнике пропавшего соседа... Стоит ли доверять тем, кто шепчет «не лезь» — или именно они десятилетиями кормят общагу её тайнами?