Эйр Гир (1 сезон)

В приморском городке, где волны вгрызаются в ржавые пирсы 90-х, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовской лодке потёртый чемодан с плёнками старой кинокамеры.
Кассеты шепчут голосами, которых нет в его памяти: смех матери, стихи о маяках, обрывки спора о «том самом дне». Отец, вечно пахнущий солью и соляркой, запирает ящик с ключами, будто в ноде — не плёнки, а собственная совесть. А городок, словно живой, начинает подкидывать улики: старуха-библиотекарша внезапно дарит Кириллу фотоальбом с вырезанными лицами, а в кадрах на плёнке мелькает силуэт, повторяющий его жесты с опозданием в секунду.

Чем больше он склеивает правду из обрывков, тем чаще соседи заговаривают о «шторме, который смоет грехи» — но на радаре лишь чистое небо. Даже море здесь врет: отливы обнажают не ракушки, а битые бутылки с письмами, которых никто не отправлял.

Сможет ли Кирилл включить проектор в заброшенном кинотеатре, зная, что экран покажет ему то, чего отец боится больше рыбацких штормов?..