Приговоренные (2007)

В разваливающейся колонии за Полярным кругом, где стены дышат ржавчиной, а снег скрипит как битое стекло, молодой надзиратель Семён находит под прогнившим полом камеры свёрток с письмами.
Конверты, перевязанные женским волосом, пахнут копотью и льдом — в них крики, зашифрованные в почерках пяти разных рук. Каждую ночь кто-то рисует на его двери синие кресты, а старые зэки шепчут про «проклятый этап» — группу заключённых, исчезнувших в метель ровно десять лет назад. Чем упорнее Семён сопоставляет даты, тем чаще начальник тюрьмы отправляет его на ночные обходы в заброшенный карцер, где сквозь вой ветра слышны шаги без сапог…

Ему бы бежать, да только в письмах — фото девочки, чьи глаза словно отражение его собственных в пятнадцать лет. Сможет ли он заставить говорить стены, которые десятилетиями хранили молчание, или станет ещё одним голосом, поглощённым пургой?