Белая дорога Эльзы (2020)

На краю карельского леса, где белые ночи сливаются с туманом, Эльза ремонтирует старый «Москвич» — подарок отца, пропавшего десять лет назад. В бардачке среди ржавых гаек она находит конверт с билетом до Мурманска и детским рисунком: красная линия тянется через карту, будто царапина. Соседи, потупившись, твердят, что «дорогу туда снесли еще в перестройку», но по вечерам Эльза замечает огни в чаще — будто кто-то зажигает и гасит фонарь в такт её шагам.

Чем чаще она сворачивает с асфальта на просёлки, тем явственнее пахнет соляркой и хвоей в её снах, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание, похожее на отцовское. Давний друг вдруг признаётся, что видел тот «Москвич» на плакате «Пропавшие без вести»... но дата исчезновения — за год до её рождения.

Сможет ли Эльза повернуть назад, зная, что каждое колеё на этой дороге повторяет изгибы её собственной ладони?