Помнишь (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается после десяти лет молчания — её зовут опознать тело отца, которого она считала давно мёртвым. В кармане его пропитанной солью куртки она находит ключ от маяка, закрытого после пожара в её детстве. Но местные, помнящие Лизу замкнутой девочкой в чёрном плаще, шепчутся о «проклятых кадрах»: ещё до исчезновения отец снимал на плёнку то, чего не видят глаза при свете дня.

Расклеенные объявления о пропаже собак, закрашенные граффити на стене портового склада, старухи, крестящиеся на гул сирены — всё твердит: *не рыщи*. Но плёнки отцовской камеры, проявленные тайком, показывают нечто иное: на каждом снимке — Лиза, которой не было рядом. Взгляд в кадре будто знает её нынешнюю, взрослую тревогу.

Чем ближе она к маяку, тем чаще в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, словто кто-то учится говорить заново. А в витрине фотоателье — её лицо на групповом портрете 1989 года, где она не могла быть...

Сможет ли она поверить в то, что время здесь — не прямая, а петля, завязанная на её собственном сердце?