Личный интерес (2015)

В забытом богом городке на краю Аризоны, где пыль въедается в кожу как татуировки, 23-летняя Ри вернулась, чтобы продать обветшавший мотель матери. Вместо ключей от номеров она нашла под полом ржавую коробку с письмами 1940-х — все адресованы её прабабке, исчезнувшей без следа. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а конверты пахли миндалём и порохом.

Но попытки Ри собрать пазл прошлого будто злили сам город: архив сгорал «случайно», старики кашляли односложными ответами, а в треснувших зеркалах мотеля мелькали тени, которых не должно было быть. Даже её отец, бросивший семью годы назад, внезапно объявился — с пистолетом в бардачке и фразой: «Не копай, где спят змеи».

Чем ближе Ри к разгадке, тем яснее: пропажа прабабки связана с тем, что в пустыне до сих пор хоронят не тела, а имена. Но что страшнее — узнать, почему в каждом письме повторяется слово «прости», или обнаружить, что её мать десятилетиями переписывала те же строки в свои дневники?

Сможет ли Ри перестать искать — или станет очередным призраком в зеркалах мотеля, где прошлое не умирает, а ждёт, чтобы его накормили правдой?