Во всей красе (2002)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК потёртый альбом с аэрофотосъёмкой. Снимки — будто крики: вместо парка — яма, на месте цеха — пустота, а в углу каждого кадра — чьи-то торопливые кресты красным карандашом. Её отец, вечно пахнущий машинным маслом, вдруг замолкает при слове «1986», а сосед-ветеран бормочет про «чёрных копателей», сгоревших в степи со своим золотом.

Чем чаще Катя сверяет карты с реальностью, тем явственней слышен скрип ставень в её спину — будто сам городок не хочет, чтобы его раскапывали. Даже её друг-диджей, обычно бодро трещащий о магнитных лентах, тускнеет, заметив в альбоме лицо матери Кати... *той самой весной, когда она исчезла на три дня.*

Сейчас Катя стоит у двери отцовского сарая, где пахнет смородиновым вареньем и соляркой. Внутри — ящик с биркой «Нефтепродукты-86», но ключ от него хранится в семейной шкатулке под иконой. Стоит ли ломать печать, если правда, как ртуть, может ускользнуть — и отравить всё, что осталось?