Мой «комплекс братика» морали не остановить! (1 сезон)

В промзоне уральского городка, где ржавые гаражи жмутся к развалинам завода-призрака, механик Денис вшивает заплатку на куртку брата — ту самую, с пятном бензина у ворота. Десять лет прошло, как тот исчез, оставив лишь ящик аудиокассет да горький дым в памяти. Но когда в бардаке старой «Волги» Денис находит плёнку с помехами — сквозь треск пробивается голос брата, сдавленный: *«Ты прав, они здесь…»* — а на заднем фоне стук колёс совпадает с графиком исчезновений грузовиков из соседнего депо.

Соседи, потупившись, твердят, что «не слышали», но в их карманах мелькают такие же медные жетоны, как в перчатке брата. Даже девчонка из ночной смены, что учит Дениса разбирать шифры на магнитных лентах, вдруг стирает переписку, заметав дрожью пальцев. А в гараже — то проводки перегрызены, то стекло разбито, будто сам городок, пропитанный мазутом и молчанием, противится правде.

Сможет ли он оторвать руки от руля, зная, что каждая находка тянет глубже в трясину, где брат — уже не жертва, а звено в цепи? Или смирится, как отец, заклеив рот клейкой лентой дежурных улыбок… Пока ржавые шестерни внизу завода не начнут скрипеть снова.