Весна, лето, осень, зима... и снова весна (2003)

На крошечном плоту-монастыре, затерянном среди горного озера, где туман цепляется за воду когтями, старый монах растит мальчика, чьи шаги гулко отдаются в тишине, как капли по дереву. Их мир — это ритуалы с травами, шепот молитв в такт веслам и дверь с вырезанными демонами, которая никогда не запирается — будто грехи должны входить и выходить свободно. Но когда подросток, опьяненный первым порывом страсти, совершает ошибку, озеро вдруг отражает не его лицо, а тень зверя — и монах заставляет его тащить на спине камень с вершины горы, тяжелее, чем стыд...

Годы крутятся, как сезоны: юноша возвращается с кровавым грузом прошлого, монах молча кладет ему в ладонь кошку с выколотыми глазами — древний символ слепоты души — и озеро леденеет, храня под собой тайну. Здесь каждый грех прорастает мхом на стенах, а искупление пахнет полынью и дождем, выбивающим слезы из статуи Будды.

Сможет ли тот, кто однажды связал камнем живое, распутать узлы внутри себя — или весна для него больше не наступит?