Убить Билла (2003)

Токио, под режущим светом неона. Женщина в жёлтом тренировочном костюме, с лицом, застывшим между яростью и скорбью, шагает сквозь ливень, сжимая ножны меча. Её зовут Невеста, но имя — единственное, что осталось от прошлой жизни. Четыре года комы, четыре имени в блокноте, четыре шага до мести. Но каждый из тех, кого она ищет, — не просто цель. Это бывшие союзники, знающие её слабости, её страхи, её старые раны.

Здесь правит не сила клинка, а тихий закон теней: кодовые имена, ритуалы, яды в обручальных кольцах. Даже любовь здесь — оружие с отравленным лезвием. Чем ближе она к финальной цели, тем чаще в её память врываются обрывки другого времени: голос девочки, запах песка на ветру, вопрос, на который нет ответа.

А ещё — снежная пустыня на окраине города, где шаги гулко отдаются в тишине, и шрам на руке, совпадающий с узором на клинке её врага.

Сможет ли месть стать искуплением, если за каждым ударом таится щемящее «почему»? И что останется от неё, когда список имён опустеет?