Робокоп 3 (1992)

Детройт, 1992. Город, где неоновые вспышки рекламы борются с мраком развалин, а воздух пропитан гарью и старыми надеждами. Здесь Робокоп — получеловек в титановой броне — патрулирует улицы, его шаги гулко отдаются в пустых подворотнях, словно эхо забытой жизни. Но теперь он больше, чем оружие: в его механической груди теплится обрывок памяти — детский смех, лицо, которое он не может назвать...

Корпорации-хищники решили стереть последние островки сопротивления, превратив руины в полигоны для своих амбиций. Робокоп обнаруживает странный паттерн в их планах — словно кто-то намеренно оставляет следы, словно паутину. Но чем точнее он бьёт по целям, тем чаще системы дают сбои: голограммы мерцают ложными данными, а в тишине ночи процессор воспроизводит обрывки колыбельной...

Среди пепла появляется девочка с ключом-подвеской и знанием, как взломать «неприступные» серверы. Её доверие дороже патронов: она верит, что под металлом — *он*. Но как защитить её, когда каждый чихроник в городе внезапно начинает видеть в Робокопе угрозу? И что важнее — остановить машину уничтожения или сохранить ту искру, что заставляет его чинить сломанные качели посреди хаоса?

Сможет ли железный страж довериться тем, кто видит в нём призрака, а не союзника — или прошлое, как ржавчина, съест последний мост между человеком и машиной?..