Олдбой (2013)

В центре Сеула, за бетонными стенами крошечной комнаты без окон, мужчина с татуировкой "15" на запястье каждый год заказывает себе на день рождения жареные пельмени. Его мир — это телеэкран, скрипящие вентиляционные решётки и голос по радио, читающий новости о том, что его собственная жизнь объявлена преступлением. Внезапно его выпускают — без объяснений, только с мобильным телефоном в руке и шёпотом незнакомца: *"Найди меня до заката"*.

Он идёт по следам — ключи от гостиниц-призраков, конверты с фотографиями людей, которых он не помнит, запах жасмина, сводящий с ума. Но каждая улика словно заряжена ядом: чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в подъездах оказываются двусторонними, а случайные прохожие знают его имя. Даже те, кто предлагает помощь, прячут в рукавах лезвия.

Сможет ли он остановиться, когда поймёт, что месть — это лишь первый уровень ловушки, а настоящая игра началась в тот миг, когда он перестал верить, что достоин выйти живым?

(Образы: пельмени, прилипающие к потёртому пластиковому подносу как символ ускользающего времени; тени на стенах, складывающиеся в цифру "15" каждый раз, когда гаснет свет.)