Прапорщик Шматко, или Ё-моё (1 сезон)

В захолустной воинской части конца 90-х, где ржавые танки давно стали клумбами для одуванчиков, прапорщик Шматко — человек, чьи усы точнее любого компаса, — получает приказ: найти пропавший ящик с табличкой «Срочно. Секретно. Съесть». Вместо снарядов — банки тушёнки с лопнувшими сроками годности, вместо врагов — сослуживцы, готовые сбежать на «учебные стрельбы» к ближайшему пруду. Но Шматко, чья принципиальность граничит с маразмом, вдруг замечает: чем упорнее он ищет, тем чаще командир роты исчезает в облаке самогонного дыма, а солдаты строят баррикады из пустых бутылок...

Мешает всё: совковый упрямый юмор, привычка верить уставам больше, чем людям, да странные письма от «доброжелателей», пахнущие то ли керосином, то ли женскими духами. А ещё — внезапный грузовик с арбузами, который въезет ночью в часть, да так и останавливается посреди плаца, будто гигантский зелёный смех сквозь слезы.

Сможет ли Шматко отличить абсурд от предательства, когда каждый следующий шаг заставляет сомневаться: а не он ли тут — главный дурак в этой казарме?