Соединенные штаты Лиланда (2003)

В пригороде, где небо всегда кажется бледным от уличных фонарей, 16-летний Лиланд сидит в стеклянной комнате для свиданий, рисуя в блокноте рыб, которые, кажется, плавают против течения его тихого голоса. Его руки не дрожат, даже когда он говорит о том, как пахнет асфальт после дождя — металлом и одиночеством. Вокруг него кружится тихая буря: учительница, потерявшая сына, писатель, собирающий чужие боли как марки, и мать, чьи духи смешиваются с запахом лекарств из сумочки.

Что-то сломалось в обычном дне — не громом, а тихим щелчком замка. Лиланд не оправдывается, не прячет глаза, а задаёт вопросы, от которых стынет кофе в пластиковых стаканчиках. Его тетрадь заполнена наблюдениями: «Люди носят свои грехи, как потёртые ключи в карманах», «Слёзы пахнут по-разному, если плачут от злости или от страха». Чем больше они пытаются понять его, тем яснее видят трещины в собственных историях — учительница признаётся в краже, писатель теряет нить своей книги, мать роняет флакон в мусорное ведро.

Здесь нет злодеев, только люди, которые забыли, как слушать тишину. Один поворот — письмо, найденное в библиотечной книге с пятном от вишнёвого сока. Другой — детская фотография, где все улыбаются, кроме того, кого уже нет.

Сможет ли кто-то здесь, в городе, где даже дождь идёт ровно по расписанию, разгадать тихий код Лиланда — или они предпочтут закрыть дверь, оставив ключ снаружи?