Западное крыло (7 сезон)

Белый дом, 2000-е. За дверями из красного дерева, где часы бьют каждые полчаса как вызов, команда советников президента тушит кризисы быстрее, чем успевает остыть кофе в их вечных бумажных стаканчиках. Здесь не носят плащей супергероев — только пиджаки с закатанными рукавами и мозоли от ручек. Идеалисты с острыми языками и ещё более острыми аргументами, они спорят о квотах на ловлю лосося и ядерных санкциях с одинаковым огнём, потому что верят: каждая мелочь — это чья-то жизнь за экраном телевизора.

Но их оружие — слова — иногда отскакивает рикошетом. Когда гениальный спичрайтер теряет голос в день инаугурации, а замшелый конгрессмен вдруг цитирует Толстого в дебатах о бюджете, команда понимает: враги и союзники здесь носят одни и те же галстуки. А ещё — прошлое не отпускает. Кто-то шепчет о старом письме, запертом в сейфе, которое может превратить президентский портрет в карикатуру...

Они бегут впереди новостных заголовков, но бегут ли от себя? "Победа — это когда за твой компромисс тебя не возненавидят даже собственные принципы", — бросает кто-то в душном зале для совещаний. А за окном, под дождём, протестующие с плакатами сливаются в серую реку — напоминание, что за каждым решением стоит чей-то рассвет или закат.

Сможет ли талантливый циник, прячущий стихи в блокноте с законами, прорваться через шум голосов — включая свой собственный — чтобы услышать, о чём молчит страна за окном его офиса?..