Всегда говори «всегда» (9 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как старые качели, журналистка Вера натыкается на папку с пометкой «несчастный случай – 1984». Страницы пахнут металлом и архивной пылью, а красные чернила в углах напоминают капли засохшей крови.

Ее отец погиб здесь двадцать лет назад, но отчеты лгут: свидетели исчезают, соседи крестятся при упоминании той ночи, а в местной библиотеке внезапно «нет» подшивок газет. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на ее телефон приходят фото пустой заводской проходной — кадры сделаны *вчера*.

Парадокс: те, кто молчал годами, теперь шепчут предостережения, но их глаза выдают страх не за нее, а *за себя*. Даже мать, хранящая в комоде медаль «за трудовую доблесть», рвет письма отца в клочья. А в титрах финального кадра — вопрос, от которого стынет чай в кружке: «Что дороже — правда или те, кто ради тебя солгал?»