Подсчет пуль (2021)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы вздымаются к небу как окаменевшие змеи, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного завода папку с чертежами. Листы, пропитанные машинной горечью и щелочью, дрожат в её руках — на полях чей-то детский почерк вывел: *«Они не ушли, они спят»*. Пропавший брат оставил эти строки за неделю до того, как исчез, сменное платье так и висит в шкафу, пахнущее соляркой и страхом.

Город молчит. Старики крестятся на треск трансформаторов, а подростки шепчутся о «комендантском» после полуночи — будто сама тень завода душит улицы. Катя роется в архивах, где даты обрываются на 1987 годе, а в школьном музее внезапно исчезает фото её деда — будто его и не было у станка. Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной мерный стук, словно кто-то отсчитывает секунды до...

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? И что страшнее — узнать, куда ушел брат, или понять, что ключ лежит в её собственном доме, запертый в ящике с бабушкиными медалями «за трудовую доблесть»?