Русский отдел (1990)

Сибирь, 1990. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша листает дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строчками — карта, нарисованная дрожащей рукой: красный крест над посёлком, которого нет ни на одной карте. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да слухи о «проклятом отделе», куда он якобы входил.

Соседи, едва заслышав про дневник, крестятся и хлопают дверьми. Даже учитель истории, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, будто слова обжигают горло. А в лесу, куда ведёт карта, кто-то выламыет следы Алёши из промёрзшей земли, словно стирая сам путь.

Чем ближе к правде, тем яснее: тихий посёлок — лишь ширма. Под снегом скрываются ржавые люки, в метели слышен гул машин, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото отца со стенда. Кому верить, если даже мать шепчет по ночам в телефон: «Он всё узнаёт»?

Сможет ли Алёша пройти последний поворот, не оглядываясь на тех, кто десятилетиями хоронил секреты глубже вечной мерзлоты? Или станет ещё одной пустой страницей в этом дневге, где правду зачёркивают синим карандашом КГБ?..