Соловей: Мелодия жизни (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер свистит сквозь щели домов как сквозь струны расстроенной скрипки, молчаливая Лиза прячет руки в рукава — пальцы, когда-то танцевавшие по грифу, теперь немеют от воспоминаний о пожаре. В заброшенной маячной будке, куда её заводит то ли упрямство, то ли шепот прибоя, она находит нотную тетрадь, испещрённую знаками, похожими на шрамы от молний. Страницы пахнут йодом и смолой, а мелодии, если попытаться их сыграть, заставляют дрожать стёкла в рамах — будто сам посёлок сжимается от боли.

Соседи, вчера ещё подкармливавшие её солёной юколой, сегодня отводят глаза, бормоча о «проклятых напевах», что столетие назад утянули в море целую лодку. Даже местный старик-гарпунёр, знающий язык китов, крестится, услышав первые такты. Но Лиза не верит в проклятья — только в ноты, которые оживляют в ней странные видения: бабушку в платье цвета водорослей, дирижирующую штормом...

Чем упорнее она собирает рассыпанные партитуры, тем чаще на пороге её дома появляются мёртвые чайки с перебитыми крыльями, а в рыбацких сетях вместо рыбы — старые граммофонные пластинки. Сможет ли она сыграть до конца, не разорвав нить между прошлым и безумием, или мелодия, как когда-то пламя, снова отнимет у неё всё?