Кровавый библейский лагерь (2012)

На краю высохшего озера, в летнем лагере 2000-х, пятнадцатилетняя Лиза срывает с ржавых ворот табличку: «Исполняйте волю Господа». Под ней — свежая царапина: *Исаак, 12:7*. Но в Библии такого стиха нет.

Ее толкает не любопытство, а тишина: вчера из соседней палатки пропал голос подруги, а вожатые лишь качают головами, будто стирают память. Лагерь дышит правилами — молитвы перед завтраком, запрет на зеркала, ночные шепоты у костра о «жертвах, которые очистят путь». Лиза роется в архивах библиотеки-бункера: пожелтевшие фото с кружком «юных апостолов» 80-х, где все дети — точные копии нынешних...

Чем чаще она задает вопросы, тем явнее пахнет в лесу горелым ладаном, а вожатый с шрамом на запястье кладет в ее рюкзак тупой нож для разделки рыбы. Повороты: старый священник, живущий в вагончике, оказывается на фото 40-летней давности — тем же мальчиком. А в полночь кто-то рисует на ее руке цифру *7* кровью, которая не смывается.

Выбор: бежать через чащу, где деревья шепчут цитаты из несуществующих псалмов, или остаться — и стать частью обряда, где роль жертвы и палача меняются в зависимости от того, *во что* ты веришь...
*«Здесь либо все сходят с ума, либо — кто-то давно сошел»,* — пишет она в дневнике, чьи страницы пахнут не чернилами, а медью и смолой.

Сможет ли Лиза отличить голос страха — от голоса того, кто маскируется под Бога?