Лола (2009)

В старом кинотеатре провинциального городка, где свет проектора выхватывает из темноты трещины на бархатных креслах, Лола крутит ручку кассового аппарата, словно заведенная кукла. Ее мир — это запах пыли с экрана, билеты с надорванными уголками и вечное ожидание *чего-то*, что так и не приходит с утренним поездом. Но когда в кассе застревает купюра с телефонным номером и странной надписью — *«Ты же видела конец?»* — тишина кинозала начинает звенеть угрозами.

Погоня за ответами сталкивает Лолу с призраками ее собственных неудач: мать, которая десятилетиями играет в театре одну роль, отец, исчезнувший как киногерой середины сеанса. Даже новые знакомые — режиссер-неудачник с камерой вместо глаз и девушка-билетерша, шепчущая цитаты из запрещенных фильмов — кажутся персонажами чужого сценария. Чем ближе Лола к разгадке, тем чаще экран мерцает кадрами, которых нет в расписании, а соседи в очереди за попкорном вдруг отводят взгляд, будто знают ее реплики наизусть.

Что страшнее: понять, что все вокруг — лишь декорации, или осознать, что ты сама написала эту пьесу? Сможет ли Лола перестать быть зрителем в кино своей жизни — или финал уже в монтажной, и пленку не перемотать?