Учителя (1 сезон)

Осень 2014-го. Заброшенная школа на краю уральского леса, где стены шепчут историями советских пионеров, а в учительской пылится пепельница с инициалами «Н.Г.». Сюда приезжает Виктор — мужчина в строгом пиджаке и с тростью, чья хромая походка скрывает следы взрыва, о котором он не говорит. Ему поручают выпускной класс, но ученики здесь словно заморожены: отвечают шаблонными фразами, избегают глаз, а после уроков растворяются в тумане, будто их зовёт что-то за ржавую ограду посёлка...

Что движет им? Не оценки, а странные провалы в памяти: он то находит в кабинете конверт с детскими фотографиями, где все лица вымараны чернилами, то слышит по ночам гул моторов из леса — будто грузовики везут груз, которого нет на картах. А ещё — девочка с последней парты, которая рисует в тетради один и тот же символ: перечёркнутое солнце.

Чем глубже Виктор вязнет в тине молчания, тем яростнее обрываются ниточки: директриса стирает журналы за 90-е, местный милиционер «советует» не ходить к болотам, а трость в его руке внезапно становится оружием — будто тело помнит то, что забыл разум.

Выдержит ли он, когда поймёт, что уроки — лишь прикрытие для игры, где учитель — пешка? Запах прелой листвы смешивается с привкусом железа на языке, а ответы, возможно, лежат под плитой в школьном дворе — той, что местные называют «могилой пустых обещаний».