Когда страшно стрелять (2003)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, 16-летний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы слипаются от странных пятен — то ли мазут, то ли кровь, — а между ними дрожит карта с крестом на месте старого рудника. Отец Алёши погиб там год назад, но в деревне все твердят: «Не лезь». Подросток копает глубже, и соседи вдруг становятся призраками — отводят глаза, запирают двери на рассвете, будто боятся, что их тени предадут.

Он узнаёт, что рудник — лишь верхний слой. Под ним — лабиринт тоннелей, где в 80-х исчезали геологи, а теперь по ночам кто-то включает грузовик с вырванными фарами. Алёша подбирается к разгадке, но каждый шаг будит прошлое: отец, оказывается, не просто погиб — *сгорел*, как те дневники, что Алёша находит в печке у соседки.

А что, если правда не в земле, а в них самих? Ведь даже лес здесь растёт криво — берёзы скрючены, будто пытаются убежать. И когда Алёша стоит на пороге заброшенного цеха, где ржавые конвейеры похожи на челюсти, он понимает: чтобы узнать, зачем отец туда спускался, придётся нарушить главное правило деревни — не задавать вопросов вслух.

Но как довериться тем, кто годами хоронил ответы под слоем молчания и снега?