Сказка про темноту (2009)

В затерянной за уральскими хребтами деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей, обрывок проволоки и ключ с выгравированной совой. Местные шепчутся о «ночных гостях» — тенях, что стучат в окна, но не оставляют следов на подоконниках. Лика, одержимая исчезновением матери год назад, замечает: чем чаще она перебирает артефакты из колодца, тем яснее видит в зеркалах чьё-то второе отражение — всегда спиной, всегда сжав кулаки.

Её расследованию мешает не глухое молчание соседей, а собственные провалы в памяти: просыпается то в заброшенной часовне с землёй под ногтями, то на опушке, где берёзы скрючены в неестественных позах, будто застыли в попытке убежать. Даже друзья отводят взгляд, когда Лика спрашивает о надписях, появляющихся на стенах её дома — угольных символах, пахнущих жжёной кожей.

Поворот: каждый найденный предмет из свёртка исчезает утром, но остаётся в её снах, складываясь в карту спиралей и чисел. А соседский мальчишка, который неделю следил за Ликой из-за забора, однажды исчезает, оставив на пороге свою куртку — нагрудный карман заполнен ледяной водой, которая не испаряется.

Сможет ли она разгадать узор, который ведёт вглубь леса, где даже темнота кажется чьим-то дыханием, не спутав правду с тем, что сама начала забывать?