Дорога (2009)

В мире, где небо затянуто пеплом, а дыхание застывает ледяным облаком, отец и сын бредут по дороге, выжженной до цвета ржавчины. Их рюкзаки — скудный музей выживания: консервы с выцветшими этикетками, потрескавшийся компас, пистолет с одним патроном. Отец кашляет кровавыми звёздочками в платок, но прячет это от мальчика, чьи глаза ещё верят в «добрых людей» из старых сказок.

Их гонит не надежда — её съело пламя катастрофы, — а инстинкт: найти море, где, возможно, осталась жизнь. Но дорога шепчет обманами: в подвалах с консервами ждут капканы, а костры вдали мерцают, как зубы хищника. Чем дальше на юг, тем чаще тени крадутся за ними, оставляя на снегу следы босых ног... или когтей?

Отец учит сына правилам: «Не открывай дверь, если цепь не сломана. Не ешь то, что слишком пахнет землёй». Но мальчик нарушает их — делится едой с древним стариком, чьи пальцы дрожат, как листья на мёртвом дереве. А однажды ночью он шепчет: «Пап, они всё ещё люди?»

Сможет ли его хрупкое «спасибо» в мире, где даже солнце стало чужим, перевесить тяжесть пистолета в руке отца?..