Плохое настроение (2003)

«Представь: промозглый уральский городок, где дождь стучит по ржавым трубам как метроном. Здесь, среди полузаброшенных заводских корпусов, живет Витя — бывший музыкант, теперь кочегар в котельной. Его дни монотонны, как шипение пара, пока однажды утром не исчезает единственный друг — старик-сторож с соседнего цеха. Вместо него в каморке Витя находит потрёпанную тетрадь с чертежами странного механизма и фото 80-х, где улыбаются люди, которых он знает лишь хмурыми.

Но в городе, где даже лужи отражают только серое небо, вопросы задавать опасно. Чем настойчивее Витя ищет, тем яснее: исчезновение — лишь верхний шов на рваной ткани прошлого. Заводские гудки заглушают разговоры, а в глазах соседей — не страх, а что-то хуже: привычка. Когда в котельной появляется записка *«Он сам стёр себя»*, а в печке вспыхивают страницы из тетради, Вите придётся решить — бить в набат или принять правила игры, где правда растворяется, как пар в холодном воздухе.

Сможет ли он сыграть эту мелодию до конца, если даже ноты горят в огне?»