Нокаут (2019)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний сварщик Витя находит в развалинах заброшенного ДК потёртый боксёрский бинт с вышитыми инициалами. Запах машинного масла смешивается с привкусом железа на губах — будто сама память этого места проржавела и ждёт, чтобы её вскрыли. Пропажа младшего брата, случившаяся десять лет назад, внезапно перестаёт быть призраком: на обороте бинта проступают координаты, ведущие к закрытому руднику, куда даже старики избегают смотреть.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его доме появляются немые посылки — то горсть шахтёрской породы, то детский свисток, покрытый инеем. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно вспоминают про «дело давнее» и отводят глаза, словно за каждым окном висит невидимая гильотина. А ещё эти сны: ринг под землёй, где тени бьются в тишине, и чей-то хриплый шёпот: *«Не ошибись углом удара»*.

Когда в заброшенной котельной он обнаруживает фреску с десятками имён, стёртых до дыр, а на столе у директора школы — фото брата в толпе зрителей, датированное вчерашним днём, Вите придётся решить: бить в набат, рискуя похоронить надежду, или войти в клетку с правилами, где правда — не боксёрская груша, а бомба с тикающим механизмом. Сможет ли он удержать в кулаках и боль, и надежду, не превратившись в того, кого десятилетиями боялась вся деревня?