Семейные ценности (2003)

В глухой уральской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — хранительницы семейных легенд. В разобранном сундуке, пахнущем ладаном и ржавчиной, она находит конверты с письмами, подписанными чужими именами. Строки, написанные выцветшими чернилами, рисуют портреты не героев, а соглядатаев: её род десятилетиями вёл двойную игру с советской властью.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают о давних долгах или спешат на сенокос. Мать Веры запирается в бане, будто смывает с кожи прошлое. А в старом школьном музее исчезают фотографии, оставляя на стене бледные прямоугольники, как шрамы.

Чем настойчивей Вера связывает нити лжи, тем чаще слышит: *«Не раскачивай лодку, иначе утонем все»*. Но молчание уже стало трещиной — в доме, в зеркалах, даже в пирогах, которые мать печёт по бабушкиному рецепту, но они теперь горчат полынью.

Сможет ли она собрать пазл правды, не разбив хрупкое стекло семьи, где любовь и предательство сплелись корнями, как старая яблоня во дворе?..