Вкус чая (2003)

На окраине японской глубинки, где рисовые поля сливаются с лесом, пятнадцатилетняя Сатико каждый вечер видит в окне собственное отражение — гигантское, будто выросшее из чайных кустов. Только она его замечает. Ее дядя, бывший аниматор, годами рисует один и тот же портрет, сжигая незаконченные эскизы в печи, а дед — мастер кукол с деревянной рукой — шепчет на ночь заклинания старым марионеткам. Здесь странности — как пыль на полках: все видят, но никто не смахивает.

Сатико решает избавиться от двойника, но чем упорнее она игнорирует его, тем чаще он возникает — теперь уже в лужах, витринах магазинов, даже в пенке на её утреннем чае. А дядин альбом наполняется всё более жуткими набросками: лица без ртов, глаза, растущие из плеч... Соседи, обычно сплетничающие у почты, замолкают, когда она проходит, словно знают секрет, спрятанный под слоем зелёного чая и тишины.

Сможет ли Сатико разгадать, почему её семья хранит ритуалы с куклами, или её поглотит тень, ставшая частью пейзажа? Ведь здесь даже воздух пропитан странностями — пахнет жжёной бумагой, воском и чем-то древним, что прячется меж страниц семейного альбома, заляпанного пятнами чая...