Дядя и зефир (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы вязнут в пыли, а часы на ратуше всегда отстают на десятилетие, 15-летний Витя проводит лето у дяди-кондитера, чья мастерская пахнет жжёным сахаром и одиночеством. Дядя Слава готовит зефир только по ночам, а днём запирает подвал на ржавый амбарный замок, будто запечатывая не слово, а вздох. Витя находит в сарае коробку с рецептами: строки перечёркнуты, как будто кто-то спешил стереть память, а вместо ванили — пепел, соль и цифры, похожие на даты катастроф.

Соседи, потрескавшиеся как асфальт под солнцем, шепчутся, что дядин зефир «не для живых», но забирают коробки молча, оставляя взамен старые фото. Когда Витя пробует сладость, во рту возникает вкус снега из детства, которого у него никогда не было. А потом — сны: чужие голоса, бегущие по коридорам заброшенной школы. Чем чаще мальчик спрашивает о прошлом, тем упорнее дядя красит стены мастерской в ядовито-розовый, словно пытаясь закрасить тени.

Однажды ночью Витя слышит, как в подвале звенит колокольчик — тот самый, что висел на шее его пропавшей матери. Но дверь открыта, а внутри только миска недоделанного зефира и детский ботинок, застрявший в слое застывшей карамели.

Сможет ли Витя собрать пазл из пепла и соли, не разбив хрупкое доверие того, кто научил его варить сахар так, чтобы он пел?