Токийская невеста (2014)

Токио, начало нулевых. Амели, бельгийка с японской душой, прилетает в город, где неоновые рекламы отражаются в лужах как кривые сны, а запах жареного якитори смешивается с ароматом старых деревянных храмов. Она верит, что здесь станет своей — пока не понимает, что японская вежливость, как бумажная ширма, скрывает больше, чем показывает.

Её тянет не просто к языку или людям — к *рифмам* между культурами: она влюбляется в местного парня, чьи письма написаны иероглифами, похожими на следы птиц на снегу. Но чем ближе они становятся, тем очевиднее, что за его улыбкой, отточенной как клинок катаны, прячется лабиринт непроизнесенных правил. «Ты никогда не будешь *нихондзин*», — шепчет ей ветер в переулке Сибуи, пока она примеряет кимоно, которое жмет под мышками, будто упрек.

Странности нарастают: подарки, которые больше похожи на ребусы, встречи, отмененные из-за «дождя», хотя небо чистое, родственники, застывшие в поклонах, словно фарфоровые куклы. А когда Амели пытается спросить прямо, город отвечает ей молчанием — как страница, на которой стерли чернила.

Сможет ли она собрать эту любовь из обрывков чайных церемоний и полуночных смс, не разбив хрупкий мир между «здесь» и «там»? Или её токийская сказка рассыплется, как лепестки сакуры, коснувшись земли?