Скримеры (2016)

На заснеженной трассе под Новосибирском, где ветер воет, как раненый зверь, дальнобойщик Игорь неделями не выключает рацию. Не для болтовни — ловит обрывки чужих переговоров: кто-то кричит о «движении в темноте», кто-то умолкает на полуслове. Его фура, видавшая виды, теперь в синих царапинах, будто коготь гиганта скользнул по металлу, а в кабине пахнет смолой и мокрой шерстью, которой тут взяться неоткуда.

Местные в придорожной забегаловке шепчутся о «лесных хозяевах», но крестятся и отводят взгляд, когда Игорь достает из кармана обгоревший брелок — все, что осталось от напарника, исчезнувшего месяц назад. Даже милиция разводит руками, зато в снегу он находит детский ботинок, аккуратно засыпанный сосновыми шишками — будто ритуал.

Чем чаще он сворачивает с маршрута, своевольно вгрызаясь в чащобы, тем яснее слышит по радио тихий смех — голос, слишком похожий на брата, которого не видел с детства. А еще — треск антенн, будто что-то огромное учится ловить его частоту.

Сможет ли Игорь заглушить мотор и шагнуть в метель навстречу тому, что зовет его по имени, — или предпочтет спалить правду вместе с дневниками, где каждая страница испещрена одним словом: *«Проснулись»*?