Идеальный стриптиз (2014)

«Представь: ноябрьский Екатеринбург, где снег слипается в комья под колёса маршруток, а Макс, студент-недотёпа с гитарой за плечом, разгребает в съёмной однушке гору квитанций. Всё меняет звонок от бывшей — её голос, как треснувший стакан: "Поможешь? Только… без вопросов".

Ему вручают конверт с деньгами и фото чужой свадьбы, но вместо лица невесты — дыра от сигареты. А дальше — танцпол ночного клуба, где воздух пропитан лаком для волос и стыдом, где каждый шаг Макса отзывается эхом старых провалов: отец-военный, десять лет молчания, и эта дурацкая привычка — грызть струны, когда нервничает.

Чем честнее он пытается выйти из игры, тем абсурднее правила: то менеджер в перстне-черепе предлагает «выступление» в стиле 90-х, то невеста с фото оказывается за соседним столиком, щёлкая замком на сумочке. А ещё — соседка-пенсионерка, которая знает *ровно слишком много*, и чёрный «Жигуль» у подъезда, где пепельница переполнена окурками с помадой...

Сможет ли Макс сыграть роль, в которой сам себя не узнаёт, или сорвётся на крик, как в пятнадцать, когда рвал струны об асфальт? Здесь даже смех звучит как последняя ставка».

*(P.S. Фильм балансирует на грани чёрной комедии и экзистенциального детектива, где каждый танец — шифр, а в финале рушится не столько интрига, сколько чьё-то фальшивое «я»).*