Опер Крюк (1 сезон)

«Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша находит под капотом разбитой «Волги» не дневник — кожаную папку, затянутую колючей проволокой. Внутри — фотографии людей, которых он знает, но... не тех. Мать соседа-лесника в форме НКВД, отец самого Алёши — на снимке с вымаранным лицом. А еще — ключ от склада, где три года назад взорвался бензовоз, унеся полдеревни.

Его толкает не любопытство. Тишина. Отца не ищут, взрыв называют «несчастным случаем», а в школе внезапно стирают со стендов старые фотографии. Даже пьяный почтальон, обычно болтливый, хрипит: «Не лезь, парень. Здесь каждую правду дважды хоронят — под снегом и под языком». Но Алёша не верит в призраков — пока не замечает, что за ним повторяет шаги точно та же «Волга», что ржавеет в гараже... с чистым номером 1994.

Чем больше он узнает, тем чаще на пустыре у склада появляются свежие следы шин — будто кто-то проверяет, остались ли в земле бочки с тем, что *не догорело*. А еще — письма матери, которые она не писала, с одной фразой: «Прости, что жива».

Сможет ли он перестать копать, если правда — не динамит, а зеркало, где всё, во что он верил, отражается пустыми глазницами?»