Банши (4 сезон)

В сибирской деревне, где октябрьские туманы вязнут в колючей проволоке заборов, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами — не ей.
Почерк — её матери, умершей год назад. Но даты на конвертах свежие, будто чернила высохли вчера. Село молчит, как сговорившись: старики крестятся на заре, подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, пахнущими медной кровью. Даже река здесь течёт вспять, унося в трясину обрывки детских песен.

Варю гложет не просто любопытство — в каждом письме мать просит прощения за то, о чём Варя не знает. А ещё там есть координаты: цифры ведут к заброшенной обсерватории, где ночью в разбитых зеркалах мелькают силуэты без лиц. Но попытки докопаться оборачиваются странным — друзья забывают её имя, отец запирает дверь на цепь, а в школьных тетрадях появляются чужие рисунки: девочка, очень похожая на Варю, тонет в чёрной воде.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под льдом и молитвами?
(Между прочим, страницы писем шуршат, как крылья моли, а на обороте — следы ногтей, будто кто-то царапал бумагу изнутри...)