Время — деньги (1 сезон)

В душном гараже на окраине постсоветского городка, где ржавые шестерёнки ворчат громче хозяев, молодой механик Семён находит в старых часах «Победа» странный механизм: вместо циферблата — крошечные весы. Время здесь измеряют не минутами, а монетами, и каждое тиканье оставляет на металле царапины, похожие на даты. Семёну нужно спасти сестру, исчезнувшую после ночной смены на заводе, но её следы растворяются, как пар из чайника в мороз. А ещё — долги отца, которые теперь висят на нём, как гиря на тонкой нитке.

Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не подбирают обронённые часы, не смотрят в окна соседям. Но чем чаще Семён вкручивает в механизм монеты, пытаясь отмотать дни назад, тем явственнее за ним следят чужие тени — то ли бандиты, то ли те, кто давно смирился с ценой тишины. Один раз он уже доверился девушке с фабрики, чьи руки пахли машинным маслом и мятой, но наутро она встретила его пустым взглядом, будто они никогда не сидели вдвоём под треск трансформатора...

Сможет ли он остановиться, пока часы не съели последнее, что у него осталось — его собственное имя? Или довершит то, что начал отец, заложивший годы семьи ради минутного света в конце туннеля?