Нет спасения от любви (1 сезон)

В глухой сибирской деревне 90-х, где радио ловит только вой ветра, а соседи шепчутся о «проклятой полосе» за околицей, семнадцатилетний Лёва находит в ржавой бочке из-под солярки сверток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведенные дрожащей рукой, будто кто-то считал дни до катастрофы. Но здесь катастрофы тихие: девушки в белых платках исчезают в тумане у реки, старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а карта в дневнике ведет к заброшенной шахте, где по ночам слышен стук, будто под землей бьется сердце.

Лёву гложет не любопытство — вина. Он последний, кто видел отца живым, и теперь каждое слово из дневника будто шепчет: *«Ты мог остановить»*. Но деревня вязнет во лжи, как в весенней грязи: учительница рвет тетради с вопросами, друг детства внезапно меняет маршрут трактора, объезжая ту самую шахту, а мать Лёвы зажигает лампадку перед фото, где отец улыбается чужим лицом.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем яснее: здесь все — и жертвы, и палачи. Даже он сам. Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали правду, или предпочтет стать новым замком на ржавой двери шахты — тем, что не открывают даже в полнолуние?..