Война Стоуна (2011)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, повторяющими узоры шрамов на руке его пропавшего отца. Мать твердит, что тот «ушел в тайгу», но деревня молчит, будто язык проглотила: даже стаи ворон здесь кричат тише.

Алёшу гложет не пустота, а детали: почему в школьном подвале лежат мешки с выцветшими химикатами? Зачем сосед-лесник каждую полночь бросает в озеро камни, завёрнутые в газеты 90-х? Чем глубже парень роет, тем чаще натыкается на странности — тени у амбаров будто шевелятся *против* ветра, а границы карты в дневнике... смещаются сами.

Здесь всё держится на молчании: мать зашивает шторы черными нитками, учительница истории внезапно дарит ему нож с рукоятью из окаменевшего дерева, а в телефонной будке у дороги кто-то выцарапал: *«Они не ушли, они спят»*. Даже тайга словно участвует в сговоре — камни под ногами шепчутся, когда Алёша идёт к развалинам старой шахты...

Сможет ли он разгадать шифр отца, не став таким же призраком для тех, кто его любит? И что страшнее — правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что годами копилась в этих стенах, густая, как смола?