Прикоснись ко мне, если сможешь (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва натыкается в заброшенной электростанции на коробку кассет с голосами, которых нет в деревне. Каждая запись — шепот кого-то чужого, но знакомого: фразы обрываются на полуслове, будто плёнку резали в спешке. А ещё там, между тресками, слышен смех его сестры, пропавшей три года назад.

Деревня живет по негласному закону: не вспоминать умерших вслух. Но Лёва замечает, что старики крестятся, когда он проходит мимо, а в школе исчезают его записи с расшифровками. Даже мать, всегда молчаливая, теперь прячет семейные фото под половицами. А кассеты множатся — их подбрасывают в куртку, под дверь, в банку с огурцами, будто сама тайга играет с ним в жмурки.

Однажды он находит в лесу шарф сестры — выцветший, но сухой, словно его бросили вчера. А потом слышит её голос в телефонной трубке: *«Не ищи. Они всё слышат»*. Но чьи шаги скрипят на крыльце по ночам? И почему в электростанции, где всё началось, календарь застыл на дате её исчезновения, хотя лампы всё ещё теплые...

Сможет ли Лёва поверить, что тишина — не враг, а единный союзник в этой игре, где правда притворяется эхом?