Мечте навстречу (1963)

В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, инженер-мечтатель Лев ночами мастерит в подвале странный агрегат — не то ракету, не то гигантский метроном. Его чертежи пахнут мазутом и мятными леденцами (всегда сосёт пару, когда считает в уме траектории). Толчком стал ржавый конверт с грифом «Архив-К», выпавший из потолка заброшенного ДК — там цифры складывались в координаты, ведущие к краю карты, где даже часы заводят по партийному свистку.

Чем точнее Лев подгоняет детали, тем чаще в его дверь стучат «сварщики» с слишком чистыми руками, а соседка-телефонистка вдруг перестаёт здороваться, будто он стал прозрачным. Ему мерещатся одинаковые мужчины в сером у теплотрассы — их тени длиннее, чем должно быть при февральском солнце.

Секрет кроется не в формулах, а в том, что Лев — сын расстрелянного картографа, чьи карты до сих пор ищут в отделе К. Сможет ли он запустить механизм, зная, что каждая шестерёнка приближает его к яме с известью за родительский грех — мечтать шире разрешённого?