Пентхаус с видом на север (2013)

В пентхаусе над застывшим городом, где даже отопление скрипит как старые кости, архитектор-затворник Лев находит в стене за слоем штукатурки письма — не свои, но написанные его почерком. Даты — 2037 год. Соседи-олигархи в халатах из норки внезапно приглашают на «чаепития» с ароматом можжевельника и слишком громкими тостами за «тех, кто помнит своё место». Лифты здесь замирают между этажами ровно на столько, чтобы в тишине услышать чьё-то дыхание за спиной, а на северных окнах, покрытых инеем, кто-то каждую ночь рисует цифры — точно как в его детских кошмарах про лабиринт без выхода.

Чем больше Лев сопоставляет факты, тем чаще сгорают его чертежи в камине — будто дом дышит через пламя. Даже голуби на балконе оставляют следы лап, складывающиеся в стрелки... куда? Прошлое лихорадочно путает нити с будущим, а ключ, кажется, спрятан в той самой башне-близнеце через пролив — той, что на всех картах обозначена как разрушенная.

Сможет ли Лев отличить послания от предупреждений — или его имя уже вписано в чей-то бесконечный список жильцов, которых «здесь никогда не было»?