Смех и наказание (2003)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, дрожат от записей чужого голоса — то ли исповедь, то ли предупреждение. Карта на последнем листе ведет к яме за кладбищем, где земля неестественно теплая, словно под ней дремлет зверь.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг зашевелилась: бабки крестятся, увидев Алёшу с потрепанным блокнотом, а местный механик, обычно щедрый на похабные шутки, хватает его за плечо и шепчет: *«Не копай, парень. Здесь правда — не уголь, свету не даст»*. Но как бросить, если в каждой строчке дневника — почерк, похожий на отцовский, пропавшего три года назад?

Чем чаще Алёша стирает границы между прошлым и тайной, тем явственнее деревня отворачивается: окна захлопываются на его пути, а в школе исчезает его шкафчик, будто его и не было. Даже младшая сестра, раньше ходившая за ним тенью, теперь рисует на замерзшем стекле спирали, твердя: *«Они слушают через узоры»*.

А в кармане у Алёши — ключ от сарая, где на стене проступают свежие царапины, будто кто-то, задыхаясь, считает дни... Сможет ли он перестать верить тишине, если правда заставит выбрать между тем, кого искал, и теми, кто остался?