Она никогда не умирала (2019)

Ты чувствуешь запах старой крови, смешанный с кофе, в её крошечной квартирке над автомастерской? Она — та, кто чинит двигатели ночами, а днём прячет руки в рваные перчатки. Её зовут Анди, и её взгляд — как ржавый гвоздь: тусклый, но пробивающий насквозь. Город вокруг неё — сонный, пропитанный бензином и тишиной, пока в один день не исчезает девушка с татуировкой змеи на запястье. Анди не ищет геройства, но эта змея слишком напоминает ту, что когда-то обвивала её *собственную* кожу...

Каждый шаг в расследовании отбрасывает тени прошлого: бармен, знающий её настоящее имя, полицейский, который следит за ней ещё с 80-х, раны, что затягиваются слишком быстро. Чем ближе Анди к разгадке, тем чаще на стене её гаража появляются странные символы — будто кто-то напоминает: *«Ты нарушаешь правила»*. А правила здесь просты — не привлекать внимание, не вспоминать, не чувствовать.

Но как игнорировать шепот из канализационных люков или соседа, который каждое утро выставляет на крыльцо чашку чёрного кофе — ровно в ту минуту, когда Анди проснулась в последний раз... сто лет назад?

Она копает глубже, разрывая паутину молчания, но каждый ответ рождает новый вопрос: что страшнее — встретить монстра в темноте или понять, что ты сама стала им для кого-то? И можно ли доверить кому-то свою правду, если даже отражение в зеркале давно перестало шевелиться?