Версия (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Варя разбирает вещи покойной матери и находит под полом жестяную коробку. Внутри — фото с выцвевшими лицами, тетрадь с формулами, пахнущими йодом и ржавчиной, и ключ от маяка, который молчал двадцать лет.

Её мать, единственный океанолог в посёлке, говорила, что «море здесь глотает правду вместе с якорями». Теперь Варя понимает: формулы в тетради не совпадают с официальными отчётами о загрязнении залива, а старики на причале замолкают, стоит ей спросить про «красные суда» из материнских записей. Даже отец, вечно пьяный от тишины, бьёт кулаком по столу: «Не смотри в прошлое — не вытащишь».

Но прошлое само тянется к ней. В шторм, когда маяк вдруг вспыхивает без электричества, Варя замечает огни на горизонте — будто кто-то повторяет сигналы из тетради. А на следующий день в посёлке появляются незнакомцы в чёрных дождевиках, будто вырезанные из ночи.

Сможет ли она поверить, что мать оставила ей не случайные обрывки, а нить Ариадны — или это путь в лабиринт, где правда разъедает, как солёный ветер?