Тайное оружие (2012)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, слесарь Виктор ночами копается в брошенном цеху — единственное место, где не напоминает о жене, погибшей при странном взрыве десять лет назад.
Между шестерёнок и промасленных тряпок он находит чёрный цилиндр с выцветшей надписью «ЗК-44». Прибор молчит, но после включения в подсобке гаснет свет во всём районе, а в трубке городского телефона — только шум, будто лёд крошится под ногами.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как его отец исчез в том же цеху в 80-х. Кто-то подкидывает в почтовый ящик фото Виктора с красным крестом на лице. Кто-то глухой ночью пилит замок на гараже. А старый мастер ТЭЦ, потягивая самогон из гранёного стакана, бормочет: «Они до сих пор ищут тех, кто выжил после контакта...»

Чем ближе Виктор к разгадке ЗК-44, тем чаще ловит себя на мысли, что прибор не просто гудит — он *подстраивается*. Под свист вентиляторов слышит обрывки радиопереговоров на немецком, которого не знает. В зеркале цеха за спиной мелькают тени в противогазах, но оборачиваться уже страшнее, чем идти вперёд.

Сможет ли он довериться слепой девушке из библиотеки, что неделями рисует в темноте схему, точь-в-точь как та, что прилипла к стенке цилиндра? Или её карандаш ведёт та же сила, что когда-то заставила отца стереть себя из всех архивов?..