Перед тем, как мы взорвёмся (2019)

В сибирской глухомани-98 шестнадцатилетний Витька носит на шее ржавую цепь от сгоревшей бензопилы отца — тот исчез год назад, оставив в сарае лишь ящик с тротилом да потёртую книжку про подземные города. Теперь парень каждый вечер пробирается к полузасыпанному штреку за посёлком, сверяя карты из отцовских записей с трещинами на земле. Но странное дело: чем точнее совпадают линии, тем чаще на него «случайно» натыкается местный участковый с ледяными глазами и вечным «не шурши, где не просят». А ещё — соседка-студентка, что топчет следы Витькиных находок, шепча про «здесь не ищут, здесь забывают».

Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, в них — схемы тоннелей, даты взрывов и одна фамилия, повторённая как заклинание: *Глухов*. Тот самый Глухов, что тридцать лет назад увёл в тайгу бригаду шахтёров и вернулся один, с пустыми руками и полными карманами конфет для детей. Когда Витька впервые спросил его о штреках, старик рассмеялся так, будто хрипел сам ветер через ржавые трубы, а после подарил нож с гравировкой «отрезал — помни».

Но как верить картам, если каждый вздох посёлка вранья? Почему в школьном музее вдруг закрасили фото отцовской бригады? И что скрывает провал в земле за кладбищем, куда даже зимой не ложится снег — будто дышит что-то горячее...

Сможет ли Витька перестать копать — или ржавая цепь на шее затянется туже, ведя туда, где кончаются все «нельзя»?