Сумашедшие за стеклом (3 сезон)

В глухом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с бетонными пятиэтажками, молчаливый санитар Виктор находит в подвале психиатрической клиники стеклянную банку с обугленными письмами.
Почерк в них — дрожащий, как от холода, но слова бьются о стенки фраз: *«Они смотрят. Даже когда выключен свет»*. Расследование затягивает его в лабиринт историй пациентов, чьи диагнозы исчезали из карт вместе с ними. Но клиника — не просто стены; здесь выживают только те, кто играет по её правилам. А правила просты: не задавай вопросов, не подходи к окнам после полуночи.

Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем явственнее чужие взгляды на спине — будто сквозь мутные стекла палат. Даже коллеги-врачи, обычно равнодушные к сменам и скандалам, начинают стирать следы: подбрасывают ему пустые флаконы, «забывают» ключи в дверях изоляторов...

Сможет ли он отличить, где кончается паранойя пациента и начинается правда?
Запах старого лекарства въелся в кожу, а в кармане — обрывок письма с координатами, ведущими в лес за периметром. Но доверять ли карте, нарисованной рукой, которую он сам, возможно, держал в смирительной рубашке?